Ein weiterer Geburtstag. Freunde und Familie sind zu Besuch – weniger aus echtem Bedürfnis, mehr weil es sich so gehört. Die Mutter bringt einen Kuchen mit, 38 Kerzen, eine für jedes Jahr. Alle singen, warten auf den Moment, in dem die Flammen erlöschen. „Wünsch dir etwas“, heißt es. Doch insgeheim weiß jeder, wie unklar dieser Wunsch bleibt. Mit jedem Jahr wächst das Gefühl, als lägen die besten Tage bereits hinter einem und das Kommende trage mehr Pflicht als Verheißung in sich. Und doch bleibt die leise Hoffnung, dass dieser Gedanke nicht wahr ist. Die Bereitschaft, so zu tun, als genieße man den Augenblick, ist brüchig geworden. Der Appetit auf Kuchen war ohnehin nie wirklich da. Trotzdem spielt man die Rolle. Die Kerzen werden ausgepustet, das Messer gleitet durch die Glasur – die Unentschlossenheit bleibt.

Ein Moment zwischen Festlichkeit und Endgültigkeit, begleitet von dem stillen Wissen, dass jeder letzte Augenblick irgendwann kommt. Gourmandig-cremige Wärme trifft auf eine feine Bitterkeit, die die Süße bricht und ihr jene nachdenkliche Tiefe verleiht.